El abrazo

   Llevo días pensando en un abrazo. En una especie de abrazo. Cuando no hay palabras, todo es metáfora.

(...)

   Hay justo después un momento de confusión. Se pierde el control del espacio y se malogra la noción del tiempo. Las fronteras que fueron ya no son. Vas y vengo, vienes y vas. Tú y yo, desconfigurados, polisémicos, aturdidos por la pérdida y los hallazgos, en un jadeo de músicas que nos envuelven o atrapan. Cada fricción es una declaración de amor y asombro. Cada exhalación es un instante último. Cada movimiento crea, descubre, reconoce, dispersa y retiene.

Lo sagrado

Pido perdón / a lo sagrado / por sentir que esto / (...) / ya es sagrado.

La belleza como eco

Escribió: «En todo lo bello hay algo sustancial que recuerda a ti».

Escribió más tarde: «Procuraré no olvidar esta frase: "En todo lo bello hay algo sustancial que recuerda a ti"».

Dolor de amor

Dolor que preguntas quién sufre más. Dolor que amenazas con escapar de ti mismo para desembocar en la rabia. Dolor que atenaza y explota, vericueto invisible donde el amor agoniza. Déjame en paz, por favor. Olvídame al menos un instante. Dolor que preguntas quién sufre más: para qué preguntas. Dolor que estallas en la belleza profunda de lo que ya no existe. 

Conjunción

Anoche soñé con serpientes, pero esta mañana busqué tu mano.

Tampoco el amor

   No el amor sostenido en entregas, besos o abrazos. No el amor que sabe adónde va. 

  (...)

   Sino el amor que divide el mundo en luz y silencio.

   (...)

Un personaje piensa en el amor

"Te quiero muchísimo", escribió ella. Sintió entonces un dolor desconocido. Algo así como una maquinilla de afeitar deambulando juguetonamente por los pulmones, o el dedo corazón empotrado contra el rallador justo después de que el limón resbalara de las manos, o esa batidora que penetra en las entrañas de un animal que soñamos ser y al que alguien pretende convertir en despojo y paté. "Te quiero muchísimo", había dicho. A él no le resultó sencillo fingir, continuar con el intercambio de mensajes como si nada grave hubiera ocurrido. Bastante más tarde (al menos dos semanas después) comprendió que "te quiero mucho" no dice cuánto, sino cómo.

En sueños

"Me gusta el afán de los gerundios", dijo una tarde.

(...)

"Me gusta el afán de los gerundios, su empeño en sobrevivir, su tenacidad imperturbable". Ya no sé si dijo o soñé que dijo. O todo al tiempo.

Un tiempo sin nombre

Ese instante a partir del cual la escritura cesa y la vida sigue.

Pasión y prudencia

Qué difícil combinar esos dos hilos. En la prudencia hay siempre algo que te refrena. Piensas que debes esperar, que no conviene precipitar nada, que ya veremos. En la pasión, por el contrario, emerge a cada instante un ímpetu que te supera y te lleva a decir o hacer eso que tal vez resulte improcedente pero que sientes necesario para seguir viviendo. En la pasión estás perdido. En la prudencia no te encuentras. Nada es adecuado ni suficiente si optas por alguna de esas vías. Si procuras conciliar, te devora de inmediato una especie de locura interior, una desazón devastadora que desactiva el fuego y desquicia la calma. 

Una mujer que fue

   Y ya no está. Ya no existe. Ese amor intenso y definitivo se quebró en algún lugar, en algún momento. Ya no existe. Ese amor se refugió como pudo, luchó contra sí mismo, se debatió entre el fulgor de otros amores y el violento naufragio que sin remedio suponía perseverar en algo estéril, yermo. Tú mismo lo condenaste a ser algo yermo y estéril.

   No te quejes. Tampoco tú eres el mismo. Esa mujer ya no está. Su amor intenso y definitivo ya no existe. Haz lo que quieras o lo que debas, pero no te quejes. Puedes seguir amándola como que te plazca. Ocurre tan solo que no podrás esperar nada a cambio. Ya sabes qué dicen del verdadero amor: nunca espera nada a cambio. No será ese amor tuyo tan verdadero y esencial si algo esperas. 

Soledad

Vivir solo. Desgarradora y liberatoriamente solo. Vivir solo. Todas las distancias cobran ahora un sentido nuevo. Vivir solo y no depender de nada. No hay fronteras. No hay límites. Vivir solo. Casi nadie lo sabe, pero qué importa. 

Camino de perdición

  No sé dónde estoy. Hoy no lo sé. Recuerdo qué buscaba. Tan solo eso. Te veo, escucho tu música, acaricio una piel que ya es memoria de tus manos, imagino de nuevo los besos que quién sabe, siento un latido en aquella camiseta azul que te presté. Y, sin embargo, no sé dónde estoy. 

   Porque no sé dónde estás ni qué será de nosotros.

Lo irreparable

  Era exactamente así: "En el amor no existe / lo verdadero sin lo irreparable". Lo irreparable. Lo irreparable. El amor y lo irreparable: nada que ver con el pasado. 

Luminoso y cálido

Tu casa me gusta, dijo ella. Me gusta porque es un lugar luminoso y cálido. Qué maravilloso punto de partida. Ojalá fuera yo mismo un lugar luminoso y cálido, pensó él. 

Fractura a destiempo

Las fracturas de amor. Los indicios. Los síntomas. Los lenguajes no precisamente racionales. Un rosal que regaló (o regalaste): víctima de un vulgar trastorno adaptativo. Y qué. Qué importa eso. No riegues la desolación ancestral. No abones el pensamiento mágico. Las fracturas del amor, tan silenciosas, tan levemente humanas, llegarán cuando lleguen. No antes ni después.  

Cuento de Navidad

(...)

Ella cantó en silencio

(«Thread is ripping,

The knot is slipping»)

y acarició levemente

el papel del envoltorio

y dijo algo amable

mientras tanteaba refugios.

El amor

He leído por ahí: "El amor es la ausencia de esperas".

Sensación de jueves

Esa paz
fluvial
de las cosas
que no tienen
ya remedio.

(...)

Lejanías

Hay una frialdad glacial de palabras amables, correctas, educadas. Cada vez más cerca en el tiempo (según parece) y cada vez más lejos en el tono. No la reconozco en esta compostura. No me reconozco en esa voz. Al final, de nuevo, habitamos una soledad impávida que lame heridas en silencio.