En el despacho de un abogado

   Allí estabas, haciendo como que comprendías. Un poco nervioso. También distraído. Para que nadie se diera cuenta, fingías tomar notas. Pensaste al salir que la vida es difícil y nunca vuelve, que todo continúa. Incluso lo inerte sigue su curso.

   Es un milagro que "deshacer" no signifique "revertir", pero tiene sentido. Deshacer también es hacer.

Contar y andar

Ayer cumplí 50 años. Mientras preparaba la cena pensé: "Apurar la vida para seguir viviendo". Y recordé los dos últimos kilómetros del Cerro de Garabitas.

Un personaje piensa en el amor

"Te quiero muchísimo", escribió ella. Sintió entonces un dolor desconocido. Algo así como una maquinilla de afeitar deambulando juguetonamente por los pulmones, o el dedo corazón empotrado contra el rallador justo después de que el limón resbalara de las manos, o esa batidora que penetra en las entrañas de un animal que soñamos ser y al que alguien pretende convertir en despojo y paté. "Te quiero muchísimo", había dicho. A él no le resultó sencillo fingir, continuar con el intercambio de mensajes como si nada grave hubiera ocurrido. Bastante más tarde (al menos dos semanas después) comprendió que "te quiero mucho" no dice cuánto, sino cómo.

Viajes de desamor

   Supongo que morir es algo parecido a esto. No tan dramático como la gente suele decir o creer. No. El dolor no aprieta. Acaricia, pero no golpea. No hay ahogos ni convulsiones ni espasmos. Se trata más bien de un viaje muy lento. Quieres tal vez evitarlo. O quizá acelerarlo. O acaso modificar levemente el rumbo. En vano. Acabas de descubrir que nada de eso depende ya de ti. Tu cuerpo no te pertenece. Ese desplazamiento continuo, casi imperceptible, te aleja de los vivos, te separa del amor que pensaste inmortal, te lleva hacia otro mundo que aún ni siquiera sospechas.

   Todo parece un movimiento suave y calmo, sin estridencias ni bruscas imposiciones. Sin embargo, has de aceptar que no gobiernas este viaje. Que tu amor se desintegra. Que en realidad simplemente obedeces.

   Debes irte. Sin más.

Contra los viejos hábitos

Un personaje de microcuento prepara su equipaje. Siempre había pensado que a la vuelta sería otro. Este año, sin embargo, le pudo la impaciencia.

Un tiempo sin nombre

Ese instante a partir del cual la escritura cesa y la vida sigue.

Hipótesis

   Un poemario sin una sola primera persona del singular. Sin un solo yo. Una mirada que se alimenta de las vidas que contempla, de los sufrimientos y placeres con los que simpatiza, de los naufragios a los que asiste, de los tesoros que acierta a descubrir. El mar no es ya un territorio imaginario, sino más bien un modo de escritura.  

Viajes

"No hay viajes de vuelta", pensó.