Contra los viejos hábitos

Un personaje de microcuento prepara su equipaje. Siempre había pensado que a la vuelta sería otro. Este año, sin embargo, le pudo la impaciencia.

Lejanías

Hay una frialdad glacial de palabras amables, correctas, educadas. Cada vez más cerca en el tiempo (según parece) y cada vez más lejos en el tono. No la reconozco en esta compostura. No me reconozco en esa voz. Al final, de nuevo, habitamos una soledad impávida que lame heridas en silencio.

Correo tras el café en el Comercial

  "(...) Aprovecho para contarte algo importante. Me pillas delante del ordenador, revisando el texto. Intento ver dónde encajar algunas de tus sugerencias. Imposible. No por cabezonería, ni por orgullo, ni por pereza. Es que ya estoy fuera de la historia. Terminé de escribir hace seis meses. Desde entonces he leído varias veces, he corregido erratas y he modificado trazos menores, pero ahora me siento ya incapaz de afrontar otro tipo de cambios. La historia ya no es mía. Se me ha ido. Para bien y para mal".

Lo que el dolor ha unido

La herida que supuso aquella separación los unió para siempre.

Equilibrios inestables

De vuelta a casa sintió que había fracasado. De nuevo. Como tantas y tantas veces. Fracaso total, absoluto, doloroso. Volvió a notar en su boca un sabor agrio que conocía bien.

No dijo nada. "La vida es así", pensó. Un precario equilibrio, un espejismo, un rumor que a menudo conduce al absurdo, una torpe batalla entre lo que sabes y lo que puedes decir abiertamente.

Enigmas inaceptables

Que la palabra "álgido" signifique "muy frío", pero también signifique "momento o periodo crítico o culminante". Que la palabra "lívido" signifique "amoratado", pero también "intensamente pálido". Que la palabra "amor" signifique o no, dependiendo del instante, de las circunstancias, de los cambiantes e ingobernables estados de ánimo. Que tú seas enteramente tú, sin apenas una brizna de mí. Que yo respire -lívido, álgido- lejos de tu aliento, amor.

El mar y los cuerpos

Suena un piano. Oltremare. Una mujer pasea por la arena, dejando que el agua acaricie sus pies. Un hombre, tal vez a cientos de kilómetros, camina por una playa desierta. Ella dijo (o pensó): "será que solo /hay un mar, o será / que todo es un único mar". Él dijo (o pensó): "un solo mar, / y su cuerpo al alcance / súbitamente de mis manos".