En el despacho de un abogado

   Allí estabas, haciendo como que comprendías. Un poco nervioso. También distraído. Para que nadie se diera cuenta, fingías tomar notas. Pensaste al salir que la vida es difícil y nunca vuelve, que todo continúa. Incluso lo inerte sigue su curso.

   Es un milagro que "deshacer" no signifique "revertir", pero tiene sentido. Deshacer también es hacer.

Confinados

He perdido vista durante el confinamiento. Veo menos y peor que antes. (...) Algo parecido me ha pasado con la paciencia. Menos y peor que antes. Ya no soporto las obviedades ni las introducciones. Tampoco la hipocresía.

Perdido porvenir

Contra el veneno de la nostalgia, un mapa, un croquis (qué palabra: "croquis"), una provisión de fondos, un dibujillo en la arena de esa playa que convierte los pensamientos en proyectos, una locura imposible anotada en la agenda. 

Contra el veneno de la nostalgia, la certidumbre de que todo lo pasado está a salvo. Por definición. Por esencia. Solo el porvenir corre peligro. Si pierdes un adarme de porvenir (tal vez por observar con nostalgia ese pasado supuestamente irrecuperable), tú misma estarás perdida. No por completo, pero sí en parte. Y eso ya es demasiado.

Es verdad

Esos días que son el final de todo y el principio de algo.

Atenuantes

Deletrear el silencio. Atenuar. Destejer. Cultivar o aceptar el olvido. Dejar que pase el tiempo. Mientras tanto, observar cómo el mar regresa a su mundo –cinco o diez metros atrás– convencido súbitamente de que la tierra es una ficción impenetrable.

Lluvia en los cristales

Eso que somos antes de decidir cómo somos. La sensual historia de amor, incestuosa y descarnada, entre el pasado y la memoria.