Lo sagrado

Pido perdón / a lo sagrado / por sentir que esto / (...) / ya es sagrado.

Tampoco el amor

   No el amor sostenido en entregas, besos o abrazos. No el amor que sabe adónde va. 

  (...)

   Sino el amor que divide el mundo en luz y silencio.

   (...)

En sueños

"Me gusta el afán de los gerundios", dijo una tarde.

(...)

"Me gusta el afán de los gerundios, su empeño en sobrevivir, su tenacidad imperturbable". Ya no sé si dijo o soñé que dijo. O todo al tiempo.

Luminoso y cálido

Tu casa me gusta, dijo ella. Me gusta porque es un lugar luminoso y cálido. Qué maravilloso punto de partida. Ojalá fuera yo mismo un lugar luminoso y cálido, pensó él. 

Sensación de jueves

Esa paz
fluvial
de las cosas
que no tienen
ya remedio.

(...)

Miedos

Hice esta semana una lista de miedos. O quizá fue un intento de poema. No sé ahora. El caso es que ayer tarde, revisando el listado (o el supuesto poema), me di cuenta de que no estaba completo. Hay más miedos. Hay más de los que había dejado ya por escrito. No sé por qué –sí sé por qué– me he acordado hace unos minutos de una frase que alguien pronunció en una película mediocre: «Lo contrario del amor no es el odio, sino el miedo».

Postdata: en el otro mundo, realidad mediante, dirigí una tesis doctoral (sobresaliente cum laude) sobre el miedo.

Escritores y escrituras

Respondió con vehemencia que no era escritor. E intentó explicarlo. Minuciosa, pacientemente. El escritor –sugirió o dijo al final de su charla– escribe siempre por obligación. En cambio, él solo escribía por necesidad.

Una tarde en llamas

   Infinitamente más lento (y más bajo) que esas portentosas máquinas que braman para volar, volar.

Desequilibrios

   Ocurrió en el patio. Conocía a los dos chicos. Precisamente por eso, porque los conocía, hubiera preferido pasar de largo. Cuando se acercó pudo comprobar que ya ni siquiera discutían. El motivo del desencuentro, de las primeras voces e insultos, parecía olvidado.

   No era una pelea de pequeño-bueno contra mayor-malvado. Ya digo que los conocía de sobra. Pensó que era más bien una batalla desigual. El pequeño casi siempre arañaba. El mayor de vez en cuando aplastaba. Aquella contienda no iba a acabar con vencedores y vencidos, sino con aniquiladores y aniquilados. Los otros vecinos miraban. Sin más.