Una mujer que fue

   Y ya no está. Ya no existe. Ese amor intenso y definitivo se quebró en algún lugar, en algún momento. Ya no existe. Ese amor se refugió como pudo, luchó contra sí mismo, se debatió entre el fulgor de otros amores y el violento naufragio que sin remedio suponía perseverar en algo estéril, yermo. Tú mismo lo condenaste a ser algo yermo y estéril.

   No te quejes. Tampoco tú eres el mismo. Esa mujer ya no está. Su amor intenso y definitivo ya no existe. Haz lo que quieras o lo que debas, pero no te quejes. Puedes seguir amándola como que te plazca. Ocurre tan solo que no podrás esperar nada a cambio. Ya sabes qué dicen del verdadero amor: nunca espera nada a cambio. No será ese amor tuyo tan verdadero y esencial si algo esperas. 

Indagaciones póstumas

Rastreo últimamente los lugares por los que paso. Incluso aquellos en los que vivo. Busco en vano algo que me pertenezca. No sé: una huella, un olor, una sombra. Un eco translúcido. Una zapatilla vieja. Una deuda. Un resquemor más o menos difuso. No sé: supongo que me valdría casi cualquier cosa.

Un mundo feliz

Aunque no me gusta explayarme, ante una pregunta tan clara y directa ("¿eres feliz?") acabé respondiendo dos veces. Llevo días intentando comprender por qué.

Encrucijadas

Marcos comprende que ha llegado el momento. Aprovecha el mes de agosto para escapar y pensar qué quiere hacer con su vida. Necesita saberlo. Capítulo noveno. Casi a mitad de camino.

"Necesitaba, repetí. Y era verdad. No se trataba de un viaje –de esos que hacemos a menudo en vacaciones– para descansar de nosotros mismos, para huir de nuestras rutinas y fatigas interiores. Quería sobre todo respirar otro aire. Me había propuesto mirar hacia mí mismo con absoluta franqueza. Y sobre todo con cierta distancia. Estaba seguro de que mi vida se hallaba en uno de esos cruces de caminos que nos marcan durante años. A la izquierda o a la derecha. Tienes que elegir. No puedes seguir avanzando sin desviarte de una de esas dos opciones.

Intuí además que era el momento justo. Me sentía en la frontera misma de esa etapa en la que todavía puedes decidir, porque las circunstancias aún no te arrollan. Luego, muy poco después, ya no habría nada que cambiar. Ni siquiera tendría tiempo o fuerzas para plantearme otras vidas. Solo una desgarradora sensación de fracaso nos invita a volver hacia atrás aun a sabiendas de que llegamos tarde. Aquel verano de 2005 pensé que estaba a punto de ser tarde. Ahora. Ya. A la izquierda o a la derecha. Decide por dónde quieres seguir avanzando".

 

Voluntad y memoria

Olvidar es un acto mecánico que requiere sangre fría. Conviene no ovidarlo. 

Lluvia en los cristales

Eso que somos antes de decidir cómo somos. La sensual historia de amor, incestuosa y descarnada, entre el pasado y la memoria.

Simulacros

   He coincidido esta mañana en el supermercado con un amigo de Facebook. He fingido que no lo conocía. Por pudor, supongo. Él, que por un instante me miró a los ojos y pareció estar a punto de decir algo, ni siquiera ha necesitado fingir. Si se hubiera tratado de un seguidor de Twitter (o de alguien a quien sigo), no me habrían extrañado nuestros comportamientos. Pero era un amigo de Facebook. Yo simulé no conocerlo y él ni siquiera me conocía.

El encuentro

   (...)

   Se conocían. Creo que se conocían vagamente. Pero ella no era ya profesora, aunque seguía dando clases, ni él era alumno, por más que nunca hubiera dejado de aprender. Ahora se sentían otros. Dos adultos, dos extraños con derecho a entablar conversación a propósito de cualquier menudencia. 

   Eran también dos cuerpos, dos intuiciones. Ella sospechó algo. Él, secretamente, pensó que no podía ser. ¿Estaría también ella percibiendo esa atracción? Nunca antes había vivido el sexo de este modo: no como una evidencia física, corporal, sino como una sutil intuición, como una indescifrable posibilidad.

   (...)

Te estaré mirando

     Un hombre en la calle
vigila tus pasos,
respira tu aliento

                      y palpa el temblor
                      desnudo del agua
                      y el miedo en tus ojos.
   Un hombre en la calle,

leyendo el periódico,

convierte su rostro

                       en la hoja de un árbol,

                      noticias de nadie

                      para amar despacio.

Nombro tu nombre

   Cuando tú no estás

abrazo tu nombre,

espasmo de mar,

cruce de ausencias

que sostienen pérdidas,

alféizar y llanto.

Grietas en las manos,

polvo en la memoria.

Esquizofrenias

    Naufragio: dos mundos

que se necesitan

puros y hegemónicos.

    Uno me mira a ratos

con la desconfianza

de quien se ha sentido

ya más de una vez

traicionado. 

Pateras de seda (y III)

       aun así, o precisamente por eso

      Sabía que sólo podía ser

mi sombra. Pero confieso que tuve

miedo. Un miedo atroz y vulgar.

Memoria

   La herida no desemboca en cicatriz. Jamás. Desemboca -si acaso- en memoria. Reconstrucción de naufragios. Derrelictos. Ensoñación desgalichada. Un viaje por dentro de otro viaje. Tránsito inestable. Tú y tú. Yo al fondo: una simple máscara, un despojo interior que cultiva la vanidad y el cataclismo. Vayamos por partes.