A modo de explicación no pedida

La escritura nos comprende. Nos abarca y explica.

Confinados

He perdido vista durante el confinamiento. Veo menos y peor que antes. (...) Algo parecido me ha pasado con la paciencia. Menos y peor que antes. Ya no soporto las obviedades ni las introducciones. Tampoco la hipocresía.

Fronteras

Prensa, correos, redes sociales... Repaso mental de lo nuevo, de lo descubierto, de lo aprendido. Inventario también de anomalías. Inventario de estridencias y decepciones. Borro "decepciones". Y sonrío. Un pesimista profesional está inmunizado. Cree estarlo, al menos. Así que sonrío. Fuera "decepciones". El problema es otro. Es la lejanía. El problema es la sensación de irrealidad. Un paso más en la misma dirección y ya no podré comprender.

Jaurías

El camaleón, hasta ayer cínico, hoy se indigna en cuanto tiene oportunidad. El camaleón es un profesional de la oportunidad. Cree que lo sabe todo. Y sabe que todo depende.

Conjunción

Anoche soñé con serpientes, pero esta mañana busqué tu mano.

Un lenguaje nuevo

   Quise anoche decir "conocimiento", "placer", "piezas encajadas". Busqué, dudé, tanteé por aquí y por allá. Y salieron torpemente a mi paso algunas palabras. En vano. Porque ahora sé que yo no buscaba ni busco palabras. Busco en realidad un lenguaje nuevo, un idioma que aún no existe.

   Necesitaba decir "conocimiento", "placer", "piezas encajadas", pero la suma de todos esos términos poco o nada tiene que ver con la esencia de aquello que me empeño en verbalizar.

   También quise decir anoche, con una sola y definitiva palabra, algo así como "frontera de piel que deshace las fronteras mientras se acarician tu piel y mi piel". ¿Cómo se dice exactamente esto que apenas alcanzo a insinuar con estúpidos circunloquios? ¿Cuál es la palabra precisa y perfecta para nombrar ese aturdimiento?

En silencio

   Siento que algo sucede. Lejos, en silencio. A Virginia Woolf le extrañaba profundamente que el mundo siguiera funcionando cuando no lo observamos. ¿Para qué funciona? ¿Cómo se atreve a ir avanzando por su cuenta y riesgo? Peor incluso: ¿cómo se atreve a cambiar lo esencial cuando estamos entretenidos (y por tanto indefensos) con otras batallas?

   Mientras escribo, sé que algo importante sucede. No necesariamente lejos, pero sí en silencio. Un mar distócico emergiendo invisible en las olas de otro mar. Una ráfaga de viento cálido. Una rama que se vence o desnuda. Un paso sencillo volteado por el miedo. Yo qué sé. Ando muy perdido. Sé tan solo que algo sucede, en silencio, y que nada puedo hacer para evitarlo.

Un café para el buscador de palabras

Un café. Necesitaba un café. Como mínimo eso. Dejó el libro apoyado en la estantería. Hipotenso pertinaz, se mareó levemente al levantarse de la butaca. Dos minutos después, ya en la cocina, prosiguió con su extenuante búsqueda de palabras: "En estos días extraños (ya sabes), te sueño tanto, y tan a deshoras, que no sabría cómo nombrar esta convivencia nuestra".

Le faltaba una palabra. De nuevo. Otra vez. Una vez más. Sin desesperación evidente, el buscador de palabras cogió una taza pequeña. La llenó de café recién hecho. Disfrutó del olor antes volver a su tarea. "No será real, pero es un sueño tan tenaz y persistente que casi me permite vivir contigo", pensó. "Vivir contigo", dijo incluso a media voz. "Sin que tú lo sepas, amor, pero ya ves: vivir contigo".