Café y heridas

Leyó estupefacto, mientras tomaba su habitual café de media tarde, que el café no ayuda a cerrar heridas. Estupefacto. No sorprendido.

Un café para el buscador de palabras

Un café. Necesitaba un café. Como mínimo eso. Dejó el libro apoyado en la estantería. Hipotenso pertinaz, se mareó levemente al levantarse de la butaca. Dos minutos después, ya en la cocina, prosiguió con su extenuante búsqueda de palabras: "En estos días extraños (ya sabes), te sueño tanto, y tan a deshoras, que no sabría cómo nombrar esta convivencia nuestra".

Le faltaba una palabra. De nuevo. Otra vez. Una vez más. Sin desesperación evidente, el buscador de palabras cogió una taza pequeña. La llenó de café recién hecho. Disfrutó del olor antes volver a su tarea. "No será real, pero es un sueño tan tenaz y persistente que casi me permite vivir contigo", pensó. "Vivir contigo", dijo incluso a media voz. "Sin que tú lo sepas, amor, pero ya ves: vivir contigo".

Miedos

Hice esta semana una lista de miedos. O quizá fue un intento de poema. No sé ahora. El caso es que ayer tarde, revisando el listado (o el supuesto poema), me di cuenta de que no estaba completo. Hay más miedos. Hay más de los que había dejado ya por escrito. No sé por qué –sí sé por qué– me he acordado hace unos minutos de una frase que alguien pronunció en una película mediocre: «Lo contrario del amor no es el odio, sino el miedo».

Postdata: en el otro mundo, realidad mediante, dirigí una tesis doctoral (sobresaliente cum laude) sobre el miedo.

Escritores y escrituras

Respondió con vehemencia que no era escritor. E intentó explicarlo. Minuciosa, pacientemente. El escritor –sugirió o dijo al final de su charla– escribe siempre por obligación. En cambio, él solo escribía por necesidad.

Arte poética

Sin embargo, todo silencio es poco.

Indagaciones póstumas

Rastreo últimamente los lugares por los que paso. Incluso aquellos en los que vivo. Busco en vano algo que me pertenezca. No sé: una huella, un olor, una sombra. Un eco translúcido. Una zapatilla vieja. Una deuda. Un resquemor más o menos difuso. No sé: supongo que me valdría casi cualquier cosa.

La espera y el viento

Vigilo las ausencias, los tiempos muertos, los entretantos. Juego a adivinar qué estará haciendo precisamente ahora. Me atrevo incluso a preguntarme si andaré revoloteando por su cabeza como ella en la mía. "Imposible", me digo. No soportaría tanto tiempo.

Hasta que un día, de repente, decido que ya basta. Se acabó.

Miro hacia la ventana. El viento ha colgado un escalofrío de nubes en el cielo. La contaminación de estos últimos días se ha diluido de repente. "Pues más o menos igual haré yo", dice él –mi personaje–, me temo que pensando todavía en ella. 

Fin de trayecto

Hay una canción que suena de fondo: "Solo quiero despertarme contigo". Primer día después del fin. Ya está amaneciendo. Quédate conmigo. Solo quiero despertarme contigo. Y la canción vuela, como una musaraña herida, por entre las luces primeras de un miércoles de marzo en el que la gente, ahí abajo, viene y va a toda prisa. Tú, en cambio, has terminado.