Dolor de amor

Dolor que preguntas quién sufre más. Dolor que amenazas con escapar de ti mismo para desembocar en la rabia. Dolor que atenaza y explota, vericueto invisible donde el amor agoniza. Déjame en paz, por favor. Olvídame al menos un instante. Dolor que preguntas quién sufre más: para qué preguntas. Dolor que estallas en la belleza profunda de lo que ya no existe. 

Conjunción

Anoche soñé con serpientes, pero esta mañana busqué tu mano.

Perdido porvenir

Contra el veneno de la nostalgia, un mapa, un croquis (qué palabra: "croquis"), una provisión de fondos, un dibujillo en la arena de esa playa que convierte los pensamientos en proyectos, una locura imposible anotada en la agenda. 

Contra el veneno de la nostalgia, la certidumbre de que todo lo pasado está a salvo. Por definición. Por esencia. Solo el porvenir corre peligro. Si pierdes un adarme de porvenir (tal vez por observar con nostalgia ese pasado supuestamente irrecuperable), tú misma estarás perdida. No por completo, pero sí en parte. Y eso ya es demasiado.

Las palabras que no están

La vieja perorata ahora se llama "hilo".

Y "brutal" ya no significa 'brutal', porque hemos forzado su sentido con brutalidad "digna de mejor causa".

Y decimos "completamente lleno" o "en plena calle". Y leemos, sin espasmos ni escalofríos, que "el próximo tren va a efectuar su entrada en la estación".

Y más tarde, cuando buscamos palabras y no están, aún nos preguntamos por qué.

Un lenguaje nuevo

   Quise anoche decir "conocimiento", "placer", "piezas encajadas". Busqué, dudé, tanteé por aquí y por allá. Y salieron torpemente a mi paso algunas palabras. En vano. Porque ahora sé que yo no buscaba ni busco palabras. Busco en realidad un lenguaje nuevo, un idioma que aún no existe.

   Necesitaba decir "conocimiento", "placer", "piezas encajadas", pero la suma de todos esos términos poco o nada tiene que ver con la esencia de aquello que me empeño en verbalizar.

   También quise decir anoche, con una sola y definitiva palabra, algo así como "frontera de piel que deshace las fronteras mientras se acarician tu piel y mi piel". ¿Cómo se dice exactamente esto que apenas alcanzo a insinuar con estúpidos circunloquios? ¿Cuál es la palabra precisa y perfecta para nombrar ese aturdimiento?

Tampoco el amor

   No el amor sostenido en entregas, besos o abrazos. No el amor que sabe adónde va. 

  (...)

   Sino el amor que divide el mundo en luz y silencio.

   (...)

Es verdad

Esos días que son el final de todo y el principio de algo.

Un personaje piensa en el amor

"Te quiero muchísimo", escribió ella. Sintió entonces un dolor desconocido. Algo así como una maquinilla de afeitar deambulando juguetonamente por los pulmones, o el dedo corazón empotrado contra el rallador justo después de que el limón resbalara de las manos, o esa batidora que penetra en las entrañas de un animal que soñamos ser y al que alguien pretende convertir en despojo y paté. "Te quiero muchísimo", había dicho. A él no le resultó sencillo fingir, continuar con el intercambio de mensajes como si nada grave hubiera ocurrido. Bastante más tarde (al menos dos semanas después) comprendió que "te quiero mucho" no dice cuánto, sino cómo.