Tiempo, soledad y memoria

A menudo no sabemos si es final o principio. Sin embargo, a veces eso que nos inquieta e interroga es al mismo tiempo, misteriosa y subyugantemente, final y principio.

Cuento de Navidad

(...)

Ella cantó en silencio

(«Thread is ripping,

The knot is slipping»)

y acarició levemente

el papel del envoltorio

y dijo algo amable

mientras tanteaba refugios.

El amor

He leído por ahí: "El amor es la ausencia de esperas".

Sensación de jueves

Esa paz
fluvial
de las cosas
que no tienen
ya remedio.

(...)

Lejanías

Hay una frialdad glacial de palabras amables, correctas, educadas. Cada vez más cerca en el tiempo (según parece) y cada vez más lejos en el tono. No la reconozco en esta compostura. No me reconozco en esa voz. Al final, de nuevo, habitamos una soledad impávida que lame heridas en silencio.

En silencio

   Siento que algo sucede. Lejos, en silencio. A Virginia Woolf le extrañaba profundamente que el mundo siguiera funcionando cuando no lo observamos. ¿Para qué funciona? ¿Cómo se atreve a ir avanzando por su cuenta y riesgo? Peor incluso: ¿cómo se atreve a cambiar lo esencial cuando estamos entretenidos (y por tanto indefensos) con otras batallas?

   Mientras escribo, sé que algo importante sucede. No necesariamente lejos, pero sí en silencio. Un mar distócico emergiendo invisible en las olas de otro mar. Una ráfaga de viento cálido. Una rama que se vence o desnuda. Un paso sencillo volteado por el miedo. Yo qué sé. Ando muy perdido. Sé tan solo que algo sucede, en silencio, y que nada puedo hacer para evitarlo.

Café y heridas

Leyó estupefacto, mientras tomaba su habitual café de media tarde, que el café no ayuda a cerrar heridas. Estupefacto. No sorprendido.

Un café para el buscador de palabras

Un café. Necesitaba un café. Como mínimo eso. Dejó el libro apoyado en la estantería. Hipotenso pertinaz, se mareó levemente al levantarse de la butaca. Dos minutos después, ya en la cocina, prosiguió con su extenuante búsqueda de palabras: "En estos días extraños (ya sabes), te sueño tanto, y tan a deshoras, que no sabría cómo nombrar esta convivencia nuestra".

Le faltaba una palabra. De nuevo. Otra vez. Una vez más. Sin desesperación evidente, el buscador de palabras cogió una taza pequeña. La llenó de café recién hecho. Disfrutó del olor antes volver a su tarea. "No será real, pero es un sueño tan tenaz y persistente que casi me permite vivir contigo", pensó. "Vivir contigo", dijo incluso a media voz. "Sin que tú lo sepas, amor, pero ya ves: vivir contigo".

Miedos

Hice esta semana una lista de miedos. O quizá fue un intento de poema. No sé ahora. El caso es que ayer tarde, revisando el listado (o el supuesto poema), me di cuenta de que no estaba completo. Hay más miedos. Hay más de los que había dejado ya por escrito. No sé por qué –sí sé por qué– me he acordado hace unos minutos de una frase que alguien pronunció en una película mediocre: «Lo contrario del amor no es el odio, sino el miedo».

Postdata: en el otro mundo, realidad mediante, dirigí una tesis doctoral (sobresaliente cum laude) sobre el miedo.

Escritores y escrituras

Respondió con vehemencia que no era escritor. E intentó explicarlo. Minuciosa, pacientemente. El escritor –sugirió o dijo al final de su charla– escribe siempre por obligación. En cambio, él solo escribía por necesidad.

Arte poética

Sin embargo, todo silencio es poco.

Indagaciones póstumas

Rastreo últimamente los lugares por los que paso. Incluso aquellos en los que vivo. Busco en vano algo que me pertenezca. No sé: una huella, un olor, una sombra. Un eco translúcido. Una zapatilla vieja. Una deuda. Un resquemor más o menos difuso. No sé: supongo que me valdría casi cualquier cosa.

La espera y el viento

Vigilo las ausencias, los tiempos muertos, los entretantos. Juego a adivinar qué estará haciendo precisamente ahora. Me atrevo incluso a preguntarme si andaré revoloteando por su cabeza como ella en la mía. "Imposible", me digo. No soportaría tanto tiempo.

Hasta que un día, de repente, decido que ya basta. Se acabó.

Miro hacia la ventana. El viento ha colgado un escalofrío de nubes en el cielo. La contaminación de estos últimos días se ha diluido de repente. "Pues más o menos igual haré yo", dice él –mi personaje–, me temo que pensando todavía en ella. 

Fin de trayecto

Hay una canción que suena de fondo: "Solo quiero despertarme contigo". Primer día después del fin. Ya está amaneciendo. Quédate conmigo. Solo quiero despertarme contigo. Y la canción vuela, como una musaraña herida, por entre las luces primeras de un miércoles de marzo en el que la gente, ahí abajo, viene y va a toda prisa. Tú, en cambio, has terminado.

Dos personajes

Ella piensa que él es cobarde, incapaz de dar el salto definitivo. Él cree que ella es voluble, pues no logra sostener el amor cuando finaliza la sensación de aventura. Ambos tienen razón. Ambos se equivocan.

Desdramatización

Mientras escribía, me he reído de mi propio dolor. Se trataba –creo– precisamente de eso. Supongo que precisamente por eso comencé a escribir.

Arquitecturas invisibles

Recurrí a dos citas. Y escribí después: "Confieso que he sentido la tentación de abrir y cerrar este capítulo con las dos citas anteriores. No es broma. Fue una posibilidad". En cada libro hay infinidad de libros –y en cada capítulo multitud de capítulos– que nunca llegan a escribirse, pero que forman parte esencial de la arquitectura invisible que sostiene a cualquier texto.

Arte retórica

Escribir es volver. Lo aprendí del mar.