Voluntad y memoria

Olvidar es un acto mecánico que requiere sangre fría. Conviene no ovidarlo. 

Atenuantes

Deletrear el silencio. Atenuar. Destejer. Cultivar o aceptar el olvido. Dejar que pase el tiempo. Mientras tanto, observar cómo el mar regresa a su mundo –cinco o diez metros atrás– convencido súbitamente de que la tierra es una ficción impenetrable.

Equilibrios inestables

De vuelta a casa sintió que había fracasado. De nuevo. Como tantas y tantas veces. Fracaso total, absoluto, doloroso. Volvió a notar en su boca un sabor agrio que conocía bien.

No dijo nada. "La vida es así", pensó. Un precario equilibrio, un espejismo, un rumor que a menudo conduce al absurdo, una torpe batalla entre lo que sabes y lo que puedes decir abiertamente.

Acompañamientos

Mientras das nombre a los personajes, ajustas el tiempo y los espacios, engrasas la maquinaria narrativa, ensayas el tono y marcas definitivamente el punto de vista, quizá deberías seleccionar la música que habrá de acompañarte cuando escribas: es una tarea tal vez más importante que todas las anteriores.

Si dejas que alguien elija la música por ti, habrás de confiar ciegamente en esa persona.

  

No es la página en blanco

El placer de escribir. Por primera vez. El miedo a escribir. También por primera vez. Así, inmediatamente, sin tiempo apenas para olvidar o proyectar sensaciones. Sin recursos para amortiguar el impacto de la comparación: placer y miedo, frente a frente, separados tan solo -y ni siquiera de eso estoy seguro- por una línea en blanco, por esa cremallera de silencios y sobreentedidos que conduce de un párrafo a otro, de una página a la siguiente, del capítulo anterior a uno nuevo.

La escritura y el miedo, por primera vez. Un mundo desconocido, una lengua extraña. No se trata en esta ocasión de encontrar las palabras. Se trata, en realidad, de saber si hay palabras.